다음날

마지못해 눈을 떠 먼저 머리맡 전화기를 확인하고 긴 한숨 쉬고 또 한참을 기억이 조각난 내 어젯밤 일을 떠올려 보다가 또 한숨 쉬고 나 무슨 말을 했는지 또 너를 곤란케 한 건 아닌지 너를 싫다는 너를 붙잡고 보고 싶단 말만 아픈 그 이름만 불러댄 기억뿐 가슴을 다 털어낼 수 있다면 너란 기억 먼지 하나까지 너란 사람 참 지독한 중독만 같아 내 머리가 고장 난 건지 내 가슴이 취해버린 건지 비틀대며 찾는 곳은 니가 살다 간 내 세상 지난 밤을 사과하려 너의 번호만 계속 눌러보다 니가 받을까 놀라 끊어보고 망설이다 용기 내 너의 목소리를 기다리는 일분이 일년처럼 느껴져 미안하단 그 한마디만 다신 안 그런다 하려 했는데 너는 전화기 너머에 너는 바쁜 일 있는지 날 피하는지 멀게만 느껴져 가슴을 다 털어낼 수 있다면 너란 기억 먼지 하나까지 너란 사람 참 지독한 중독만 같아 내 머리가 고장 난 건지 내 가슴이 취해버린 건지 비틀대며 찾는 곳은 니가 살다 간 내 세상 달콤한 기억은 잔인하게 온 몸에 독처럼 퍼져가 날 미치게 만드네 차라리 다 기억할 수 없다면 너를 만나 사랑한 그날 다 나 혼자만 또 이러는게 지겹다 해도 내 머리는 너만 외워내고 내 가슴은 너만 안고 싶어 한 걸음도 널 떠날 수 없는 날 어떡해 어떡해 어떡해 어떡해